《飞行的阿翔》

词，在多变的环境中生存。

遇人飞翔，是它的一个基本动作；

齿轮咬住云彩白色的房间。

如果倒立看待这些：它在

地面行走，水上漫步。词，是撞破了鼻子

溜下山的另一只不被容忍的老虎，

俯瞰海上的人烟。

解决一个人，先抹杀他的词。

他的肌体，在构建过程中将出现致命的失误。

（2009年5月4日）

《挖掘启用向上的力》

挖掘，启用向上的力，

总是喧嚣的一副吊样；听它技术的抽象。

大地的房间窥伺人类的房间，

就像脸面通向蜂巢的臀部。

建筑与建筑间的对话；听它自然的抽象。

挖掘启用两者间尖叫的桥。

（2009年5月4日）

《看一个诗人如何解决自己》

文/赵卡

巴彦卡尼达的诗给人一种强烈的不适感，这种不适感是建立在他使用句子时强行塞入突兀奇崛的词所造成的。他似乎对撕裂表现出了特别的兴趣，他的诗拼贴感尤其明显，以致于导致生涩而非晦涩。巴彦卡尼达是一个企图建立自身特殊风格的诗人，他满怀庞大而复杂的诗写抱负，几近疯狂地折磨自己，我不得不有时把他看作是另一个版本的狄兰-托马斯，热爱神秘的经验入诗，搜肠刮肚锤炼句子，像炼金术士般虔诚。

在《飞行的阿翔》一诗中，他讨论了关于“飞词”（对不起，这是我在谈论海子的诗时生造出来的一个词）的概念和后果，这首短制具有谶语的性质，即“飞词”的滥用是如何杀掉一个人的，他以著名诗人阿翔为例，无情而冷静的剖析了阿翔用词的嗜好和习惯，“他的肌体，在构建过程中将出现致命的失误。”巴彦卡尼达的邪恶就在于此，他给他发现的答案是，“解决一个人，先抹杀他的词。”

得益于巴彦卡尼达的随笔式写作训练，他的诗总是充满了一厢情愿的思辨，其实他更愿意擅长狡辩和雄辩，巴彦卡尼达是那种企图让诗写意义自明的诗人，他常常反复斟酌他的每一首诗的标题，并寄予厚望，结果总是弄巧成拙，诗写的意义越来越晦暗，歧义丛生的文本，徒留乱麻般的疑窦。

《挖掘启用向上的力》探讨了关于解构和建构的辩证法，是一个深入艺术的本质的隐喻文本，他将他的发现粗暴入诗，这一点颇具博尔赫斯遗风。这首表面笨拙的、大智若愚的、用词生猛的诗篇，内部充满了喧嚣的力量，“挖掘启用两者间尖叫的桥。”如他标题所提示的那样，整体格调是向上的，他企图打通抽象和具象之间的秘密通道。

巴彦卡尼达的诗基本上保持了他一贯的硬朗嶙峋的做派，血肉的东西容易被他剔除干净，靠骨骼架构他的坚硬的风格。我在想，解释巴彦卡尼达的诗大部分时候属于徒劳的，因为这个人在写每一首诗的时候，他提前赋予了它们各种可能的形态和意义，你的看法和他的顾影自恋般的想法几乎是相反的，所以我只能说这么多了，尽管我和他也是南辕北辙的。

亲爱的小巴：看了你最近由于疏懒而写下的仅有的几首诗，且不说质量如何，单就你尖锐的思想、锋利的性格和粗陋的表达，我断定你这一年啥事也没干，除了捞到一个因才貌出众让人无限艳羡的女朋友。按说，在你身边，一等一的诗歌高手云集，虽谈不上指点一二，但也多少能影响你三四吧？可惜，一个天才的顾影自恋者，热衷于神秘经验入诗，强大的本能力量压倒了其天赋的语言才华，你的疯狂程度不亚于迪兰-托马斯。问题是托马斯点石成金，那是一位真正的“炼金术士”，而你却洒水结冰，我们的心里呀哇凉哇凉的。难怪你广哥说你的诗“不忍卒读”，芊女士指出你“片段”性不良嗜好，纳森发现了你“自恋的要命”。所以当哥的劝你，赶紧自首吧！（赵卡5.1赠言）

亲爱的卡哥：你们几乎把我吓到。我应该如你所言，闩紧门窗，挂上镜子。可突然的肥胖已伤害了我的心情，自恋莫如说自怜吧。何况是你们偷偷摸摸潜入我宅邸，把攻于心计的镜子挂在角落。顾影与否，不由我说了算。你太不了解我的状况，拉开门窗，有的是机器的喧嚣和世俗的嘟囔，动听者甚少，而所谓的我身边的高手，就如同我把光头亮给你看。你们的评价对我有益，但只说对了一半。不管怎样，我是一处兴奋过了头的皮肤，万幸被蜇了几下。爱你们，其他不说了。

《飞行的阿翔》

词，在多变的环境中

生存。遇人飞翔，是它的

基础动作；齿轮咬住云彩白色的房间。

解决一个人，先抹杀他的词。

“你脑里的东西是片段，没有形成一个整体的庞大的思想核心，没经过整合就没有升华我觉得这是你（诗歌）写作中一个很致命的毛病。现在我回想你以前的作品，有不少存在这种情况。片段也许很重要，然而选择什么样的片段，以何种方式组合才能形成力量，这才是诗人的能力。”——芊如是说。

“对诗歌有最尖锐的想法，可惜拙于表达：或生涩（非晦涩），或不知所云，此为过度自恋。建议：整理思想，不要让胡乱的念头搅扰健康的思维；清理词语，多余的、赘疣的、不合情境的词清理出去；打理句子，拒绝虚妄的断裂，让句子舒服起来，人也就舒服了！”——卡哥如是说。
    “你那要是诗，我发誓这辈子再不写诗！”——广哥如是说。

按照广哥的说法，我写了首不忍卒读的诗。针对这诗，在他的评判词汇里还用了：拧巴。清晨不大透亮的阳光正四处流泻，我们坐在电梯旁的沙椅上吞吐烟雾。尽管他试图稳住语调——我看到一柄锃亮的机关枪。

前倾的公牛，
在我们中间抖动，
一场争斗，来得太快，
又瞬息乌有。
这运动的组合，
不确定它
是否愤怒的另一种。

“万人大定格行为艺术”，其形态属于宫艺术范畴。在今年情人节的私处边儿，SOHO的被阉之影，乖张地摆弄起傻瓜照相机。我相信那拨傻头傻脑的情侣及伪情侣——被SOHO用簸箕搓堆在镜头前之际，实际上——真的为艺术献身了。今天下午我几乎被这股愠怒击晕，坐在出租车后座上扯开嗓子骂向虚无。五分前，我和广哥从叫兽的尚书堂·书籍装帧设计工作室出来，打的去最近的地铁站，我翻阅车上读物《百姓TAXI》——然后，生气了。里面有条信息说，情人节当天SOHO尚都和朝外SOHO举行了大型活动，曰“万人大定格行为艺术”，就是身处其间的上万人（策划数据，不知与实际数据是否相符）在某时刻集体“像雕塑一样摆出各种夸张的姿势和表情”（仍旧一股策划味儿，大众参与者的表现力实在令人怀疑，并且毫无美学价值可言）。将一般的商业策划活动称为艺术，潘石屹也就商人的文化水平。《SOHO小报》的出品，既不能代表他的文化，也不能代表他的文化品位。老潘梦想做个有文化背景的商人，可梦想终究照不进现实。

从宅男到办公男，杀森为林，林为木。这是一根天津木，一般周末运至北京；传闻也做漂木，一年头上三五遭，无定处。铆在椅子上，它又作钉。每日六个时辰，少干公家事。

稍微运用自己的长处进行公关的樊子，被广哥私下底耻笑为滑稽的利益主义小丑。在写字楼过道末端的吸烟区，广哥说，樊子给所有他效力过的老板逐一写了马屁文章。话语夹带着烟缕一起迸出，可谓声色俱全。转述给卡哥后，他不拐弯地说，相信。现在是20点36分，预见远在深圳的樊子连打俩喷嚏，喷出一桌饭粒。

　　不久之后。
　　夜晚最后的阅读时光，有种自怜的富足。自怜，这个词来自《充满奇想的一年》，正是我手头上的这本。两年后，现在，我做了一次重温。猛得刹车，放下书我问广哥，当时忘了在聊什么话题竟扯到樊子。他将脸挪离《外国纯抒情诗选》，没正面回答，含混地让我改改博文，免得樊子不当它玩笑而戕害兄弟感情。又笑说，以前樊子和伊沙在论坛里骂架，闹到最后，声言要找黑社会平了伊沙，广哥苦笑说惹不起。广哥言论好（hào）尖酸，之于樊子，曾有“其知识来自百度”的狠话。我以为他在抨击知识形态低廉，他摇头说不准确，百度仅仅是一种工具，不是获得知识的渠道。我琢磨了一下，立刻明白他本意是在损我：当我看到《充满奇想的一年》里一处陌生的名词，不禁嘟囔了句网络很好，什么都可以检索时，他讲了上面那个关于樊子与百度的小插曲。而我不能回击他的刺。如果你批判他满口招人嫌恶的怀疑论调，斥责他咄咄逼人的损人作风，反而正中他下怀。他有的是变戏法般，让你掉进他口袋的道理。最后发挥他的揶揄手段把你搞翻。最不济，把船搞翻。大家一块儿翻船，谁也占不到便宜。后来，他补充了对“百度”的看法：百度虽有实用性，但不具备知识的精神能力。

卡哥让我到他家任挑三本书。在我那12平米的出租房里，他认真审视一番书架，最后瞄上了《日瓦戈医生》。他咂嘴称赞这个蓝英年译版，要求我送给他。然后我得到了上面的那个承诺。一晃两年。我琢磨如果按储蓄原则，兑现时应揩油他四本；按股票原则的话，恐怕只能提拎一本差书回来。他惯于从别人的书架上、地摊儿里及特价书店内洞见黄金（一切都是变幻无常的，基于这一点，因此桔子也能变黄金），然后乐不可支地充填他的随笔集《淘书记》。我瞥见大师一尊。喜欢斜眼瞅人的广哥，激赞卡哥的评论天赋时，混合一种暧昧难言的嫉妒。但即便是嫉妒，也是一副站在高处的模样。九十年代初，二人在呼和浩特凑一块儿，打一开始，广哥的优越性就永久地被确立。其中微妙不足为外人道。是为兄弟，卡哥充当了我们的评论提款机。

我正在看一部关于英美讣告文化的书，名叫《先上讣告后上天堂》。只要看一看该书的封面，即知它饶有趣味又令人费解，因为它仿佛取悦世人（也可能是虚张声势）地宣称：世界上最有趣的阅读，可能就在讣告栏里！啧啧，说法太新鲜。不过，读了才知，恐怕是：中国太新鲜，英美很流行。讣告这东西在咱国家还玩不转。呆板的套路化文体远不及英美那么活泛，有血肉；人家的讣告看上去充满了生机。文采斐然、戏剧性故事风格，让讣告成为英美大众喜闻乐见的读物之一种，并由此发展出一支“讣迷”队伍。剪报讣告，大谈特谈那些新发现，讣迷们把它视为头等话题。跟谈论其他话题一样，从中提取娱乐元素或得到内心满足是人们的普遍目的；大有讣告也八卦的味道。这对从骨子里敬畏和回避死亡话题的咱们来讲，似乎有点儿那个。咱们确实莫不开把这种事当成爱好并公开谈论，尤其还带着不知道会开罪谁的玩笑口吻；不同文化产生不同思维方式，在明显的差异化思维及群体意识作用下，咱们会自我评判式的认为那是一种缺德。但也不妨开放性地说——关注死亡，与关注生命同样高尚。人们可以从通过阅读讣告，讨论死者及其事件中，得到有益的启示和提醒，增加点儿“哦——它的背后是这样”的经验值。也是因为有这一层“莫不开”关系，咱国家的媒体不太可能像英美那样普遍开设讣闻版，配备专门记者。无论达官显贵还是平民百姓，无论社会良民还是作奸犯科之辈，都不受英美讣闻版的“歧视”；包括内容多样化、生动化，是英美讣告于上世纪末逐渐改革的成果。说来也不远。不过，咱们很难依样画葫。但凡看过本书，或了解英美讣告的人，大都会为咱国讣告的相对落俗而撇撇嘴巴。可讣告这玩意儿它说到底不是一个文化问题，这才是问题的关键。

其实，我只看了本书的开头部分，粘贴几条意思意思——

与讲故事的技巧一样，有则讣告这样开头：如果有这么一个，长相像山羊，跟山羊一起四处逛街，和山羊一块儿吃饭，一块儿睡觉，身上有股山羊味儿。用不了多久，大家准会管他叫山羊人。

还有一则中用到这样的句子，仍是摆开讲故事的架式：放眼美国，谁没沾过猫屎？

找到一则似乎完整的，仿佛胸罩是主角，也让人过目难忘：塞尔玛·科克，曼哈顿一家店铺的老板，精于为妇女选择尺寸最合适的胸罩，大多数时候只需洞察秋豪的一瞥，从来用不着拿软尺比量，由此名动全国。本周星期四，塞尔玛·科克死于西奈山医疗中心，享年94，胸罩尺寸34B。

写在这里的第一篇博文给我带来了“麻烦”。有人向我讨债了。由于是我自个儿揭了自个儿的老底，让这件事具有了几分喜剧意味。我对自己说，我做了件蠢事。虽在意料之中，但仍为自己感到遗憾。《米沃什词典》是本看不完的书。它以一种随意、傲慢的形式，速描出20世纪西方精锐文化；它打着私人标签，却承受了相应文化及精神背景下的深邃。正因为它的……庞杂，它成为那些“看不完的书”之一。作为一部非官方词典，性格化了的词典，它是奇特的，趣味的，乃至伟大的。似乎我从中还读到了米沃什式的自恋，以后或许我会在其他地方用到这个说法，用来表明特殊的个人与文化互渗关系的象征性。上午，我猛得看了二十余篇；在下午又补了几篇。这部书不该这样读。轻率和迅速是阅读的杀手，面对一些书。后来我登陆当当网欣慰地查询到了它，书打75折，我很满意，但我马上又苦恼起来，因为对方言明暂时缺货。暂时？我怀疑其中的乐观性。我不无伤感地想到了我的书。在过去的三年里我流失在他人手里的书恐怕不下三百本。也许更多。情非得以，只有安稳的生活才能很好的守护书籍。一般认为，追求丰富生命品质的年轻人最易被安稳的生活厌弃。反过来说也成立。虽然那种价值一时难分好坏，但立即的痛楚仍然可得一二。比如说，书。三年来我换了三个栖息地，离开那里，来到这里。相比我的其他朋友，有的“离开”或“来到”的次数更多，更频繁。灰头土脸或意气风发。好像是一群专门与自己为敌的人。已经有人开始大声喊叫释放悲观情绪了，没喝醉前是恣意忘忧。

由于睡得过早，夜里醒来多次，被不安的梦包围，像在现实生活中一样，洞见自己懦弱的本性。我叹了口气。没什么特别好说的。
　　我整理了我的书。很厌恶看到灰尘。有只飞虫把我气坏了，我伸出巴掌打了它两回最终让它逃脱。今天我发现不能够耐下性子来读书，所以打算休息一天。不阅读，不工作。于是我下载了美剧《英雄》第三季看，无限发展的剧情，让人身在迷宫一样绝望。一种可能被另一种可能击败。瓦解。神经质。分崩离析。哈，又看到那只飞虫。蛛网难求。

二月中旬的头几天，我去呼和浩特看望广哥，临别时他将《微暗的火》送给我。把我乐坏了。我还记得04年的那段（像现在一样）生活在书里的日子，牧子借我读的“后现代小说摘录”被我翻得七零八落，里面每一部作品都令我着迷。《第二十二条军规》、《公众的怒火》、《女勇士》、《白雪公主》、《微暗的火》、《蜘蛛女之吻》、《五号屠场》……这本厚厚的16开后现代集子改变了我的文学意识。但很遗憾我没有它们任何一篇作品的单行本。过去我所在的小城，不容易找到这些书；至于现在，是另一种形式的困难。当我在广哥那儿看到这本《微暗的火》，表现出的爱不释手让他看在眼里。如前面所说，他大方地把这本书送给了我。非常感激。

最近我正在看《白色城堡》，同时津津有味地读《米沃什词典》中随机翻到的篇什。能够这么早进入城堡和有机会浏览词典也要感谢广哥，去年春天他离开北京时落下几本书。他本人似乎对此忘得一干二净。坦率讲，除非他索要否则我不打算主动归还。日前他又离开呼和浩特去了天津，准备在那里发财。而我正赶上失业，也是在这段日子里，我像一个胃口顶好的人那样，嗜读成性，认为身体一天天在发胖；如果不去买菜，我就不会出门，但还是十分关心天气，喜欢清爽和煦，厌恶蒙阴起风；每晚躺下只消三五分钟我就能睡着，偶尔感到难寐时，调整好呼吸，假想自己轻若灰烬，万念俱空，不久即无知无觉进入睡梦中去；我体味着分不清虚实的幸福，几乎忘了生活中的忧虑。当我巡视窗台（它起到了书架的功能）时，欣喜地看到近一年积攒经营的书已初具规模。书籍是最宝贵的资产。但它们有一半是我没读过的，加上另一半中只读了大致的某些，我意识到还有那么多书需要读完，而眼下对我来讲具有现实意义的唯有时间。有时我感到，日子仿佛受到阻力般缓慢徐行，过了一个阶段推算进度时，才发现只消耗了那么丁点儿；有时又害怕它真的像一辆呼啸疾驰的汽车，追赶上我，然后把我撞倒。

既然谈到了阅读，我想：阅读带来平凡的快乐，它很轻易给人以幸福感，围绕着那些幻象和纷至沓来的联想，游离在经验之外。引人的阅读不是从中寻找共鸣。那些称之为共鸣的东西，往往伴随着感性的、个人之善的误解。我们踏入这样一个丛林，不可避免地要遭遇暗地里伏藏的危机，由于首先是我们进犯了它们的领地，极易暴露的本性又把我们塑造为毫无遮拦的靶心，中招则不在话下，这几乎是唯一的结果。我们总是很不走运地踩到它们的尾巴，或撩拨了它们栖身的叶子，或妨碍到它们进食，或破坏了它们的家园。
    阅读在这种情境下展开：当它不给予你平凡的快乐，就会让你深切地哀思。为什么阅读？当然不单单源自喜欢，喜欢是一种肤浅的爱。现实的许多层面让我们知道，但凡只要不深入，即可保持弥久。不深入，即不破坏；肤浅的爱是生存之爱。那么，为什么阅读？凭着这种人人都具备的肤浅之爱，我可以用我的人生来享用它。除非阅读形式发生改变。技术不永远扮演处处为我们着想的兄弟，它为改变我们的生存方式而生，摧残一些美好的品质使之由好转坏，你可以去想像，察觉起来则不那么容易。究竟为什么阅读？我将它视为个人生存的一种基础性的媒介加以运用，这是除却喜爱而对我影响更为深远的意义所在。如果说我有深切的哀思，那一定是在指它。